Три сотни голов, тысячи минут, мириады пасов, финтов, рывков, единоборств. И один великий промах. "Здравствуйте, меня зовут Роберто Баджо. В 1994-м я допустил ошибку, и моя страна проиграла. Четыре года каждый напоминал мне об этом. Но я вернулся". В такой рекламе просто обязан был сняться форвард "Скуадры адзурры" после финала чемпионата мира в США. Баджо, как и открывавший ту злосчастную серию пенальти Франко Барези, ухнул над перекладиной. Италия зарыдала, Бразилия закрутила очередной карнавал. Великие промахи делают только великие футболисты.

Проигрывать, так "золотую Нику", менять команду, так с шумом. Это - часть футбольной жизни уроженца Кальдоньо, шестого из восьми братьев большой семьи, ставшего буддистом католика с фирменной косичкой и прозвищем Il Divin Codino ("Божественный хвостик"), одного из самых популярных игроков Апеннин. Бомбардиру "Виченцы" было не только тесно в серии С1. Ему было тесно и в "Фиорентине", хотя в этом клубе он стал героем болельщиков. В 1990 году плеймейкер уехал из Флоренции в "Ювентус" со словами: "Я был вынужден согласиться на этот трансфер". А в городе едва не случилась революция, обезумевшие фанаты устроили на улицах массовые беспорядки, десятки людей получили ранения. В том году "Юве" нанес "фиалкам" двойной удар - обыграл в двухматчевом противостоянии в финале Кубка УЕФА и лишил главной звезды. За Баджо туринцы заплатили рекордные для тех времен 19 миллионов долларов.

Не менее скандальным получился и переход в "Милан". В 1995-м патрон красно-черных и видный политик Сильвио Берлускони сильно надавил на "Старую синьору" ради оформления сделки. Хотя в Милан форвард мог бы переехать прямиком из Флоренции, но у него за спиной агент договорился с "Юве". И так получилось, что за туринцев футболист играл в не самые лучшие для них времена, а как только дела обещали пойти в гору (с титулами в Италии и финалами в Лиге чемпионов), оказался в другой команде. Однако не место красит человека.

1993-й стал годом Баджо. Нападающий завоевал с "Ювентусом" свой единственный еврокубковый трофей - в финале Кубка УЕФА туринцы в двух матчах разбили дортмундскую "Боруссию". По итогам года итальянцу достались две главные персональные награды - "Золотой мяч" лучшему футболисту Европы от еженедельника France Football и звание лучшего футболиста мира от ФИФА. А летом 1995-го, сменив "Старую синьору" на клуб с "Сан-Сиро", Баджо стал первым футболистом в истории серии А, который выиграл чемпионат дважды кряду с двумя разными клубами.

Вот только роман с "Миланом" у форварда вышел не самым красивым. А потому в 1997-м он с мечтами о чемпионате мира оказался в "Болонье". И с 22 голами установил свой личный рекорд результативности. Приглашение в сборную на мундиаль не заставило ждать. А во Франции выяснилось, что с Хвостиком "Скуадре адзурре" предначертано проигрывать в серии пенальти.

Так было на домашнем ЧМ-1990, где итальянцы стали третьими. Тогда перспективный Баджо все больше выходил на замену, но забил два мяча, в том числе "гол турнира" Чехословакии. В полуфинале хозяев мундиаля с Аргентиной рассудили 11-метровые. Серия закончилась в пользу Марадоны и компании.

Так было на ЧМ-1994, на котором "Скуадра адзурра" долго раскачивалась, но в плей-офф преобразилась. В группе Баджо молчал, в матчах на вылет провел пять голов. В поединке с Нигерией за две минуты до конца основного времени он перевел игру в овертайм, а потом забил и в нем. Испания пала от удара форварда за три минуты до финального свистка. Болгарии от неудержимого фантазисты досталось дважды. А сил на финал у Баджо не хватило. 120 изнуряющих минут дуэли с Бразилией остались без голов. В серии пенальти Италия промахнулась мимо титула.

Так было и на ЧМ-1998. После поражения в четвертьфинале от хозяев и будущих триумфаторов турнира французов Чезаре Мальдини принес Баджо персональные извинения. На мундиале форвард конкурировал с Дель Пьеро. На игру с Францией наставник итальянцев решил оставить ветерана в запасе и прогадал. Команда ожила только после замены восходящей звезды на Хвостика. Тот свой пенальти в послематчевой серии забил. Но этого было мало.

А ЧМ-2002 у форварда не было. Хотя страна умоляла Джованни Трапаттони взять Баджо в Японию и Корею. Но тренер поехал на мировой форум без бывшего подопечного из "Ювентуса". Посчитал, что любимец публики недостаточно готов. Промучившись два года в "Интере" со знакомым еще по тому же "Юве" Марчелло Липпи, нападающий отправился в "Брешию". Дела у него шли просто здорово, сезон-2001/02 игрок начал с восьми голов в девяти матчах. Но потом порвал переднюю крестообразную связку и мениск левого колена... Баджо вернулся на поле за рекордные 76 дней. И с ходу забил два мяча (первый - уже на 2-й минуте) в матче с "Фиорентиной", потом огорчил еще одну бывшую команду - "Болонью". Но такой камбэк Трапаттони не впечатлил. Италия же не впечатлила на ЧМ-2002, уступив при скверном судействе в 1/8 финала корейской сенсации Гуса Хиддинка.

Баджо доиграл в "Брешии", изъявшей впоследствии из обращения его 10-й номер, до 2004 года. Прощание состоялось 16 мая на "Сан-Сиро" в матче с "Миланом". На 88-й минуте после его замены 80-тысячник, как принято говорить, в едином порыве встал на ноги и устроил герою овацию. Незадолго до этого - 24 апреля - в товарищеской встрече с Испанией в Генуе форвард в последний раз сыграл за сборную. В "Скуадре адзурре" плеймейкер дебютировал в 1988-м вместе с Паоло Мальдини, рекордсменом по числу международных матчей. И в ее истории остался не только автором великого промаха (к тому же пенальти он не использовал крайне редко), но и единственным игроком, который забивал в трех финальных турнирах чемпионатов мира (9 мячей за 16 матчей, всего - 27 за 56).

Два года назад форвард запустил свой сайт, на котором общается с обожающими его болельщиками. Еще в 2001-м увидела свет откровенная автобиография Una porta nel cielo ("Ворота в небо"). В ней игрок немало прошелся по своим тренерам. С фантазистой, выросшим во вроде бы не подходящую для него эпоху катеначчо, работали Фабио Капелло, Арриго Сакки, а также Мальдини, Трапаттони и Липпи. Баджо, в частности, рассказал о том, почему с последним у него не сложилось в "Интере": титулованный наставник якобы невзлюбил звезду за то, что тот отказался доносить на партнеров. Так что Хвостик умел удивлять не только на поле.